İlham Veren Hikayeler

Bu yolda yalnız değilsin. Senin gibi hisseden, mücadele eden ve başaranların hikayeleri.

Bir Akşam Eğlencesiydi, Şimdi Kabusum Oldu, Sanal Kumar Slot Bataklığı

Yazar: Z*** A*** • 20 Eylül 2025

Adım Zeynep. Eşim Can'la 10 yıllık evliyiz, iki tane de pırlanta gibi çocuğumuz var. Can, her zaman neşeli, çalışkan bir adamdı. Ta ki o online oyun reklamını görene kadar. Başta 'biraz stres atıyorum' dedi, ben de takılmadım. Akşamları telefonda takılıyor, gülüyordu. Ama sonra bu, gecelere taştı. Çocuklar uyuduktan sonra odaya kapanmalar başladı. İlk zamanlar anl...

Devamını Oku

Bu da benim Sanal Kumar Bataklığı Hikayem. İbret için okuyun..

Yazar: A*** K*** • 20 Eylül 2025

Her şey birkaç yıl önce, bir arkadaşımın 'Şu online kumar sitesinde bedava bonus veriyorlar, şansını dene' demesiyle başladı. Oturmuş, sıkılıyordum. 'Neden olmasın?' dedim. Küçük miktarlarla başladım, birkaç kez kazandım. O adrenalini hissettikçe daha fazlasını istedim. Tolga için sanal kumar, bir anda hayatımın merkezine oturdu. İşten çıkar çıkmaz telefonuma, ...

Devamını Oku

Kumarı Bırakma Yolunda Bugün 3. Gün...

Yazar: E*** • 14 Eylül 2025

Bu yazıyı yazarken ellerim titriyor. Belki sinirden, belki de oynamadığım için vücudumun verdiği bir tepki, bilmiyorum. Sadece şunu biliyorum: bugün oynamadığım üçüncü gün. Üç gündür telefonumdaki o lanet uygulamaları açmadım. Üç gündür maç skoru takip etmiyorum. Üç gündür "acaba oran kaçtı, oynasam tutar mıydı?" diye düşünmemeye çalışıyorum. Ne mi o...

Devamını Oku

Ben Zekiyim Sanıyordum, Kumar Daha Zekiymiş! Bir öğrencinin kumar hikayesi.

Yazar: E*** • 14 Eylül 2025

Ben hep akıllı bir çocuk oldum. Derslerim iyiydi, üniversitede de fena sayılmazdım. Analitik düşünürüm, istatistikten anlarım. Kumar benim için bir "şans oyunu" değil, bir "sistemdi". Ben o sistemi yenebileceğime inandım. Özellikle online spor bahisleri... Maçları izliyor, takımları analiz ediyor, saatlerce istatistik kasıyordum. Kendimi bir borsacı gibi görüyordum, bir k...

Devamını Oku

Sanal Oyunlar, Bir Annenin Gerçek Gözyaşları

Yazar: E*** • 14 Eylül 2025

Benim hikayem ne bir bahis ofisinde başladı ne de bir yarış pistinde. Benim esaretim, avucumun içindeki telefonda, çocukları uyuttuktan sonraki sessiz saatlerde başladı. Ev hanımıyım. Günlerim hep bir koşuşturma ama bir o kadar da rutin geçer. Bir akşam can sıkıntısından indirdiğim renkli, bol ışıklı bir oyunla başladı her şey. "Sadece eğlence," dedim. Önce sanal par...

Devamını Oku

Kaybettiğim 5 Yıl ve Geri Kazandığım Hayat

Yazar: E*** • 14 Eylül 2025

Bu satırları yazarken elimin titrememesine şaşırıyorum. İki yıldır ilk defa geleceğe dair bir plan yaparken mideme kramp girmiyor. İki yıldır ilk defa telefonum çaldığında "acaba kimdir?" diye endişelenmiyorum. Tam iki yıldır özgürüm. Ama öncesinde beş yıllık bir esaret var. Her şey çok masum başlamıştı. Arkadaşlarla eğlencesine oynanan bir iddia, sonra intern...

Devamını Oku